2025年的一个清晨，杰森·塔图姆站在波士顿凯尔特人训练馆的窗边，凝视着墙上那张泛黄的照片——他与科比的合影，拍摄于2018年全明星周末，那一刻，年轻的塔图姆眼中闪烁着对传奇的崇拜，而科比的手正搭在他的肩上，仿佛在传递某种无声的使命，六年过去了，科比的离世如一道永不愈合的伤痕，深深刻在塔图姆的篮球生涯中，已成为联盟超级巨星的他，在一次次胜利与挫折的交替中，反复咀嚼着同一种遗憾：“我海星体育官网多么希望当初能多问他几个问题。”

伤痛：从偶像到心灵的空洞
2020年1月26日，科比·布莱恩特与女儿吉安娜的骤然离世，不仅震惊了全球体育界，更在无数年轻球员心中投下阴影，对塔图姆而言，这场悲剧远非公众的集体哀悼所能概括，他曾在采访中坦言：“那天之后，篮球似乎失去了某种颜色。”科比于他不仅是偶像，更是精神导师，2017年，新秀赛季的塔图姆首次与科比通话，紧张得语无伦次，而科比只是轻笑：“小子，你的脚步需要更果断。”此后，两人寥寥数次的交流中，科比总以犀利的点拨点燃塔图姆的斗志，例如2019年季后赛失利后，科比发来短信：“伟大源于如何回应失败。”

这种联系始终带着距离感，塔图姆回忆道：“我太敬畏他了，以至于不敢‘浪费’他的时间。”他习惯将问题积攒于心，试图先自行寻找答案，再向科比“汇报”进展，这种近乎学徒对大师的谦卑，如今成了他最大的痛楚——科比的离去，让那些未出口的疑问永远悬停在时光中，2023年总决赛，凯尔特人憾负勇士后，塔图姆在更衣室沉默良久，队友杰伦·布朗后来透露：“他喃喃自语，‘如果科比在，他会告诉我怎么破包夹’。”

遗憾：沉默的代价与未竟的对话
塔图姆的遗憾，折射出新一代球员与传奇之间复杂的情感纽带，科比生前曾多次强调“提问的艺术”，他认为主动发问是突破极限的关键，但在塔图姆的记忆里，自己总是那个聆听者：科比谈论曼巴心态、细节打磨、甚至人生哲学，而他却鲜少追问“为什么”，2024年夺冠夜，塔图姆举起奖杯时，眼眶泛红地说道：“这座奖杯有一半属于科比，但我知道，他更希望我带着问题去战斗。”

这种遗憾并非孤例，联盟中许多受科比影响的球员，如德文·布克、扬尼斯·安特托昆博，都曾表达过类似情绪，但与塔图姆不同的是，他们更早学会了“主动索取”，布克在2022年的一次访谈中提及：“科比告诉我，‘别等我开口，你要抢走我的知识’。”而塔图姆的谦逊与克制，反而成了他与科比之间无形的隔阂，心理学家德鲁·米勒在《体育与情感韧性》一书中分析：“对年轻天才而言，过度敬畏可能转化为自我设限，他们误以为提问是软弱，实则错过了深化联结的机会。”

传承：从伤痛中崛起的曼巴火种
尽管遗憾无法弥补，塔图姆正尝试以另一种方式延续科比的遗产，2025赛季，他不仅场均砍下30.海星体育直播5分8.7篮板，更主动担任年轻球员的“提问引导者”，凯尔特人新秀卡森·华莱士分享道：“塔图姆常对我们说，‘别重蹈我的覆辙，如果你有疑问，哪怕深夜也要打电话给我’。”这种转变，或许正是科比期待的“曼巴循环”——将汲取的教训转化为给予的力量。

塔图姆在技术层面的进化也暗含科比的印记，他的低位单打脚步更简洁，关键时刻的投篮选择更具毁灭性，甚至防守端的专注度也显著提升，NBA名宿沙奎尔·奥尼尔在节目中评价：“塔图姆如今的眼神让我想起24号时期的科比——沉默，但致命。”与科比外露的锋芒不同，塔图姆的成长更多伴随内省，他开始记录自己的困惑，并公开讨论“如何平衡领袖责任与个人表现”，这一话题正是科比晚年深度探索的领域。

在追问中寻找答案
科比的离世，如同一本未写完的教科书，而塔图姆的职业生涯正是其续篇，2025年全明星赛期间，塔图姆在致敬科比的环节中致辞：“我们无法改变过去，但可以用未来回应过去。”这句话不仅是对偶像的告慰，也是对自我的警醒，他更频繁地与科比的遗孀瓦妮莎及昔日队友交流，试图从碎片中拼凑出更完整的科比。

有些答案只能独自寻找，塔图姆在训练中增加了“问题环节”，要求教练组模拟极端场景，并逼自己当场决策，他说：“如果我当年多问科比‘如何应对双人夹击’，或许2022年总决赛的结果会不同，但现在，我必须成为那个给出答案的人。”这种自省，或许正是曼巴精神的核心——在遗憾中觉醒，在伤痛中锻造坚韧。